<dfn id="37pbx"></dfn>

    <ins id="37pbx"><nobr id="37pbx"><i id="37pbx"></i></nobr></ins>
      <dfn id="37pbx"></dfn>

      <nobr id="37pbx"></nobr>
      <sub id="37pbx"><listing id="37pbx"></listing></sub>

      用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      《天津文學》2023年第11期|柏祥偉:雀舞(中篇小說·節選)
      來源:《天津文學》2023年第11期 | 柏祥偉  2024年01月15日12:10

      我們席地而坐,彼此相視,眼神坦誠,堅信筆端里的虛妄是真實的。對于身處縣城的文學寫作者,我向他們致敬,包括我自己。

      ——題記

      1

      縣城是彈丸之地,地方小,各行業的圈子也就顯得小,低頭不見抬頭見,很多人都是這么相熟起來。有一次,在飯桌聚會時,有人向我介紹甲,說他是縣城里著名的詩人。甲坐在我對面,對我點頭,無聲地笑了笑。他有著蓋過耳朵的長發,鼻梁上架著方形眼鏡。甲悶聲喝酒夾菜,別人說話或問他話時,他都以“嗯”或者“不”簡短回答,也不對別人的談論發表自己的看法。我有心主動和他交流兩句,他只是瞥了我一眼,就繼續悶頭抽煙發呆。

      那一次飯桌聚會,眾人臨散場時,我要了一張甲的名片,表示出以后要向他學習的愿望,甲只是打著飽嗝對我說了一聲“好”。我和他握手告別,甲握著我的手,噴著濃重的酒氣說,我在縣城里寫了半輩子詩歌,我就是魯迅筆下那個穿著長衫而又站著喝酒的人。

      聽到甲這幾句話,我不由朝后倒退了一步,他不置可否地笑笑。大街刮著很大的風,甲遮過耳朵的長頭發被風吹得張揚起來,看起來就像一個頹廢的鳥巢。我看著他被眾人招呼著,步履歪斜著鉆進了一輛出租車。

      后來我才聽說,甲在縣城的文學圈里,是一個比較有個性的人。甲的個性是被眾人公認的。甲說話生硬,甚至言語傷人,為人處世不合群,在眾人的認知里,因為甲是個詩人的緣故。

      據說甲在年輕單身的時候,曾經給當年一位著名女影星寫過情書。他以炙熱的感情和浪漫的詩句表達了對那位著名女影星的愛慕之心。這件事不知道是誰先傳了出來,在鄰里坊間傳播,鬧得沸沸揚揚。

      據說情書寄到了北京之后,這位女影星居然收到了,然后這封情書幾經周折又轉回到縣城的公安局里。甲被民警叫去談了話,問甲為什么要給女影星寫信。甲在這封信里到底寫了什么?女影星感到害怕還是憤怒,抑或女影星出于好意,委托當地政府轉告婉拒了甲對她的追求。具體內幕除了甲和為數不多的幾個民警,別人都不知道。一直到現在,甲對當年這件事避而不談,眾文友也沒人當面問過他。最后這事就不了了之了。甲卻因為這件事,在縣城里聲名大噪,幾乎成了一個傳奇人物。從此以后,甲在別人眼里,也就成了一個不折不扣的詩人。

      甲一直到三十多歲還沒結婚。據說他沒結婚的原因很復雜,主要原因是很多女人不能接受甲給女影星寫情書,認為這是一個輕浮的男人,是個言行異端的瘋子。也有人分析,甲之所以不結婚,是他一直在按照女影星的標準找女朋友。在一個小縣城,像女影星這樣的女人,不是說鳳毛麟角,是根本就不可能找得到。

      我曾見過甲因為和別的文友討論詩歌吵得面紅耳赤,甚至勃然大怒,相互指責上升到以污言進行人身攻擊的地步。雙方意見不同,見解不一,對彼此詩歌的流派和表達方式嗤之以鼻。

      有一次,在文友的聚會上,盡管眾人小心避讓甲的個性,不知怎么的,因為文友一句對詩歌流派的個人理解,還是惹得甲憤然變色,起身拂袖走人。

      甲說,不懂詩就別談詩,不懂詩的人談詩等于對詩歌的玷污。

      甲堅持寫詩很多年之后,終于結了婚娶了一個相貌普通的紡織工人。很多人見過他的妻子,不多言語,也不愛笑,除了上下班,唯一的愛好就是織毛衣和毛褲。很奇怪,這個女紡織工人是用什么征服了孤傲不群的詩人。

      現在甲年過半百,頭發花白且頭頂發禿,變成了一個言語溫順、神情和藹的老男人。他還在堅持寫詩,他的詩里沒了青春時期的狂野和澎湃,去除了熱血沸騰和信誓旦旦的字詞,更多是寫一些具有教化意味的哲理詩,簡短幾行,近似口語,有禪悟意境,讀完經得住幾分咂摸。

      甲過了五十歲以后,性情有變,愿意主動和文友們接觸。我因介入寫作起步較晚,人到中年,半路入行,之前對縣城文學圈的人不熟悉,與甲也只是有過幾次吃飯的交往,并沒過多深交。對于甲的詩作,我談不上喜歡,也無意質疑。他的詩發表在各級報刊上,數量不算多,發表之后,大多沒有反響,他的名字在眾多詩人之間,不惹注目,屬于可有可無的那種。甲對我的寫作,也沒表達過鮮明的意見。我記得他曾對我說過,寫作要秉持美德,即使寫丑惡也要從審美的角度去寫,寫絕望也要寫出亮色。我對他的見解表示贊同,只是因為知曉他的個性,與他談話時,有些忌憚,賠著小心,不愿主動探討過多的文學話題。

      記得去年初夏的一個下午,天下著雨,甲忽然來找我。他打著一柄黑色雨傘,褲腳和鞋子已經濕透。他坐在我對面的沙發上,默默地抽煙、喝茶,說了幾句無關痛癢的閑話。臨近下班時間,他忽然說,下雨天適合小酌,不如咱們去餐館喝一杯。他說著伸手拍了拍身旁的背包,咧嘴笑著說,我帶了一瓶老酒,口味不錯。

      那天傍晚,我和甲坐在了槐樹路上的一家老菜館里,甲點了四個菜,兩葷兩素,那瓶老酒倒在酒杯里,泛起陳年的酒花。一杯酒下肚,甲的眼神亮了起來,依稀看出詩人當年的神采,我從他“嘿嘿”的笑聲聽出了一些堅硬的東西,讓我心底響起石子滾落的聲音。

      甲嘬了一下嘴巴,盯著我說,你想聽聽我當年的一些事嗎?關于文學的。沒待我回答,甲抬手抹了抹嘴巴,“嘿嘿”笑著說,我知道,很多人都好奇,我當年給女影星寫情書那件事。

      我跟著笑,你想說就說說吧。

      甲笑著點頭,他的臉漲紅了,像個犯過錯的孩子咂巴著嘴巴說,現在想來,那件事真是冒失了。其實我不是喜歡那個女影星,我只是喜歡看她演的電影,清純得就像荷葉上的露珠兒。你想啊,人家女影星在北京,我是一個偏遠小縣城的普通男人,簡直就是飛鳥和魚的距離,遙不可及啊??墒巧硖幃斈昴切┣啻喝紵臍q月,我卻按捺不住沖動,用最炙熱的語言給女影星寫了一封情書,當然一直到現在,我對這事也不后悔,我因此年輕過啊。我一直認為那封情書是這輩子最好的詩,沒有之一。我用詩句表達了我對她的愛慕和思念,我邀請她來這個縣城,與我過男耕女織、相夫教子的生活,種豆南山下,帶月荷鋤歸,多好。也許是我這個想法嚇壞了女影星,她認為我是個不可理喻的瘋子,于是她把我寫的那封信交給了她的單位領導,領導就把這封信通過省市縣逐級退了回來。只是不知道為什么,這封情書最終退到了公安局里,他們警告我,以后不許再犯這樣低級的錯誤。這件事被傳出來之后,很多人都認為我是個神經病,是個想吃天鵝肉的癩蛤蟆。我對這些指責和嘲諷嗤之以鼻,追求愛情是我的權利,我認為我沒錯。甲說到這里,掂起筷子夾了一口菜,塞進嘴里嚼著,他腮幫上的肌肉隨著咀嚼鼓起,依稀還能看出甲當年的放浪和張狂。

      我問,然后呢?

      甲說,沒有然后啊,然后這事就不了了之了。他又拍著頭頂說,歲月真是一把豬飼料啊,當年那個玉樹臨風的小伙,變成現在這個肥頭大耳的油膩老男人。

      甲這么自嘲,我只能跟著無聲地笑。甲也跟著笑,我再給你說一件當年做的傻事吧。有一年春天,我寫了一組詩,那是我滿腔熱情一氣呵成的詩。我認為這是一篇曠世大作,就想投給雜志社發表出來,我想去雜志社的編輯部,當面交給編輯老師。于是我一大早起來,乘坐公交車去了省城,顛簸二百多里路,按照地址找到了編輯部。當我想跨過大街進入編輯部的時候,忽然覺得雙腿失去了邁動的力氣,我忽然膽怯了,雖然我與編輯部近在咫尺,可是卻覺得隔著無法逾越的汪洋大海。我久久地盯著大街對面的編輯部,這是多么神秘的地方啊,這是無比神圣的地方啊,這是繆斯女神所在的地方啊,我怎能靠近她呢。在我長久的注視里,對面編輯部的樓房散發出耀眼的光環,這光環讓我激動眩暈,讓我覺得渾身窒息無力。沒錯,對于心中的女神,遠遠看一眼就足夠了,莫名的幸福和滿足慢慢涌遍了我的全身,我倒退著轉身離開了那里,揣著寫滿詩句的稿紙回到縣城里,然后去郵局把那組詩寄給了省城雜志社的編輯部。

      我問,后來這首詩發表了嗎?

      甲咧嘴一笑答,石沉大海。

      我舉杯對甲,甲喝了一口酒,嗆得咳嗽了兩聲,他抹著嘴巴說,好吧,趁著酒意,我再給你說一件我當年做過的傻事,非常美好的也是非常痛苦的傻事。那是我和現在的妻子結婚以后的事,那時我寫的詩已經陸續在報刊上發表了。有一次,省城的一家文學刊物舉辦采風筆會,邀請我去參加。那是我第一次參加這樣的文學聚會,時間是半個月,參加人員大多都是三十多歲的年輕詩人,紅男綠女,聚在一起很熱鬧。我們白天接受專家學者的講課培訓,晚上就聚在一起喝酒聊天。與我同桌的是一個筆名叫云朵的女詩人,她的年齡和我差不多,我第一眼見到她時,就明顯感到心臟“怦”地顫了一下,就像被子彈擊中的感覺,灼熱、心疼,沒錯,就是莫名的心疼。疼得我不能自已,渾身顫抖,寢食難寧。那時我才知道,我終于遇見了我這一輩子要找的女人。也許在別人眼里,她沒有出眾的美。她蓄著齊耳的短發,單眼皮,高鼻梁,嘴巴薄,面皮白皙,微笑的時候嘴角微微上翹,細碎的牙齒像排列的玉米粒兒。她說話的語速輕而慢,像潺潺流水一樣好聽。我看她的時候,她會臉紅,那種紅并不完全是害羞,是那種天然的不加修飾的,似有似無的,就像荷苞尖上的那一抹紅,一下子就把我的心給戳疼了。這種疼讓我感覺出我的心在流血,不,是滲血,血珠兒一點一點地滲出來,難以言狀的疼痛折磨著我,痛苦并幸福著。我想如果我這輩子和她在一起生活有多好,我們可以一起讀書,一起寫詩,彼此讀彼此的詩,我寧愿不食煙火,也要過這種浪漫美好的日子。她的一舉一動、一顰一笑,都牽動著我。我覺得我愛上了她,沒有來由地愛上了她??墒俏覅s不敢表達我的愛意。我想起了我的妻子,在我臨來之前的晚上,給我疊衣服,擦皮鞋,用深情期待的眼神在車站送我。我幾次想對云朵表達我的愛慕時,就覺得妻子的眼神在背后盯著我,我被這種感情折磨得頭昏腦漲。一直到筆會結束以后,文友們彼此告別,我默默地跟在云朵身后,看她提著背包走出去,一個男人站在門口等她,她對著那個男人笑得眼睛瞇成了一條縫。那時我頓時覺得渾身像被抽去了筋骨,沒有挪動腳步的力氣。我從省城回來之后,還是忘不了云朵,這種幼稚的單相思簡直讓我發瘋,我幾次想對妻子說,我愛上了一個女人,那是我喜歡的女人,是我這輩子要找的女人。曾經有一次,我看著妻子,我說,我想告訴你一件事。妻子盯著我,她的眼神里滿是期待和信任。我看著妻子這種神情,終于還是沒勇氣說出來,我低下頭,“嗚嗚”地哭出了聲。妻子被我嚇到了,她問我怎么啦?發生了什么事?我邊擦淚邊說沒事,我說我心里難受,我哭出來就好受了。那是我這輩子唯一一次為一個女人哭泣,而且還是在自己的妻子面前。我為此羞愧,這種羞愧成了我心里的秘密,就像一塊滾熱的烙鐵一樣,在我心里留下了別人看不到的傷疤。我能感受到這塊傷疤結成的干痂,透過皮膚我也能觸摸到它。甲說到這里,抬手摸在左胸口上,偏頭對我說,你瞧,就在這地方,一直都在,這是青春給我的印記,時刻提醒我,我曾體驗過愛情的滋味。

      我說,你講了一個觸動人心的愛情故事。

      甲仰臉盯著餐廳頂上的吊燈,忽然張嘴“呵呵”了兩聲。他的胸膛劇烈地起伏著,低下頭的時候,抬手擦了擦被淚水浸濕的眼窩,接著低聲說,現在我五十多歲了,寫了三十多年詩,我幾乎沒從寫詩中得到過生活中的實惠。我知道,寫詩不能養家糊口,詩歌只關乎心靈,仰望星空或者俯視螻蟻,但我一直認為,寫詩的人都有一雙翅膀,來構建自身的精神世界,以此來撫慰自己。在我三十八歲那年,我從工作了十多年的國企下崗,那時候的日子真是難過,應付吃喝住行都到了捉襟見肘的地步,真恨不得一分錢掰開兩瓣花。一分錢難倒英雄漢??上也皇怯⑿?,也不是好漢。到了窮困潦倒的時候,才明白什么叫百無一用是書生。跟我一起下崗的同事,有的多少會一些技術,不用費多大周折就能找到吃飯的地方,有的人有力氣,只要能舍得下臉,憑力氣混口飯吃也不是難事??墒俏议L期從事寫文字的伏案工作,要技術沒技術,要力氣沒力氣。這些年我的工資除了用作養活妻子、孩子,省下來的錢就是買書。我下崗以后,手頭上斷了收入,妻子抱怨,孩子哭鬧。有時候想給孩子買一盒餅干都舍不得。我妻子每次早上送孩子上學,都是給孩子揣著一個饅頭,到學校門口,看見別的同學在路邊店里喝餛飩、喝牛奶、吃面包,孩子拽著他媽媽的衣角,哭著也要喝牛奶,可是哪里舍得花五塊錢買呢?我妻子只能拉著孩子走,孩子哭著不走,我妻子只能狠心打孩子的屁股,打得孩子嗷嗷哭。妻子回來,當著我的面哭,說這是過的什么日子?孩子想喝一瓶牛奶都沒錢,咱家窮我不怨你,可是咱再窮也不能委屈了孩子。孩子想喝牛奶吃面包,當爸媽的沒錢買,這心里是什么滋味?想哭都哭不出來。一個大男人,連自己的妻子、孩子都養不起,這樣的窩囊滋味,真是不好受。我記得很清楚,家里過得最窮的時候,連十塊錢都沒有,炒菜舍不得放蔥花、生姜,油、鹽、醬、醋也要算計著用。有一天,我妻子清炒一盤土豆絲時,發現沒醋了,招呼我買醋,我才發現身上連買醋的錢都沒有了。我急得翻箱倒柜,扒拉遍了所有的抽屜,才找出七毛錢的硬幣。當時那個絕望啊,這個家哪里還有能變出錢來的東西呢?舊家具不能賣,房子不能賣,能賣的只有我書櫥里的那一千多本書。真是被逼無奈了,就像《水滸傳》里的楊志賣刀,《隋唐演義》里的秦瓊賣馬一樣,走投無路了才這么做。我把一千本書從書櫥里掏出來,翻翻哪一本都舍不得賣,可是想想哪一本書都不能當飯吃。終于狠心賣書了,用繩子把那些書扎成捆,忙活了一整天,最后留下了一本《新華字典》沒舍得賣。那一千多本書,是我從參加工作后花了三四千塊錢買的。那些書被收廢品的商販搬出去,秤了五百多斤,每斤五毛錢,一千多本書一共賣了二百四十多塊錢。商販搬著那些書,扔到他的三輪車里,我的心忽然疼得像刀扎一樣,這些書就像我的親人,他們要離開我了,是我不要他們了,他們離開我,就會被搗得粉碎,搗成粉漿,重新變成一張張白紙,或者會被燒成一把火,成為一把灰燼。這是多么殘忍的事,我怎么能做得出來呢?我怎么能這么狠心對待它們呢?我想把那些書要回來,我舍不得賣了,可是商販把臟兮兮的二百多塊錢晃到我眼前的時候,我忽然說不出來了。我舍不得那些書,可是我更舍不得這二百多塊錢。我需要這些錢活下去,我沒有勇氣拒絕商販遞過來的錢。那種難受的滋味,讓我覺得羞辱,一直到現在,我想起我賣了我的書,就覺得羞辱和內疚,好像自己做了虧良心的事。

      去年我途經城外的一處廢品回收站,再次想起了當年那次賣書的情景,不禁想起曾經讀過的一句話——“我花了數年的時間才理解,其實你經歷的黑暗生活,才是生活給你的最好的褒獎”。

      甲說到這里,忽然渾身哆嗦了一下,他半張著嘴巴盯著我,像是剛從夢境般的囈語里清醒過來。我不知道他是否還會繼續說下去,過了片刻,甲緩緩搖了搖頭,他的頭朝前探了探,便偏頭趴在了飯桌上,搭在他頭頂上的長發耷拉下來,蜷曲在腦門上,就像一只在陽光的暴曬下無力掙扎的軟體蟲子。

      我問,你喝醉了嗎?

      甲蠕動了一下身子,對著桌面含混不清地說,我很清醒,沒喝醉。

      我起身走到他身旁,使勁把他攙扶起來,他的身子靠在我的肩膀上,我扶著他走出餐館。雨已完全停了,空蕩的大街“呼呼”刮著涼風,暗淡的月色隨風奔跑,就像影子一樣單薄。我抬手看了看手腕上的表,已是晚上十點了。

      2

      乙來找我,他說想出一本書。他把一疊打印的書稿遞給我看,問我有什么意見?我接過書稿翻閱,A4紙正反面打印,很厚,足有二百多頁,紙面上的文字密集,不過能看得清。書稿已分類,有散文、詩歌、隨筆、小小說,還有“老干體”的古詩。書稿的內容就像一鍋大雜燴,我翻閱了一會兒,看出書稿幾乎包羅了他這大半輩子寫的東西。

      我問他,你想怎么出書?

      他反問我,據你了解,現在出書需要多少錢?

      我再問,你出書有什么目的嗎?想上架銷售?還是想評獎?

      乙遲疑著說,這些想法都有吧,最主要的是我寫作幾十年了,想出本書也算給自己一個交代。

      我說,如果你只想結集出版,方便贈給別人閱讀,其實不用書號也可以。據我了解,這幾年公開出版一本書至少要七八萬塊錢。

      沒待我說完,乙便搖頭說,我必須出一本名正言順的書,這樣才不枉自己寫了這么多年。乙的態度如此堅決,多少有些出乎我的意料。我寫作多年,沒有自費出書的經歷,不過卻常有全國各地的文化公司的書商聯系我,給我推送一些自費出書的信息,對于自費出書的流程和行情,我也了解一些。既然乙堅持要出版一本帶書號的書,作為交往多年的文友,我只能答應,找熟人問問到底怎么出書最快、最好、最省錢,然后再告訴他。

      乙聽了我的話,神情欣慰,對我說,咱不用考慮省錢,要出就出質量最好的書。你寫作圈里人脈廣,熟人多,這事就拜托你了。

      乙臨走時,我讓他把書稿帶回去,乙很認真地說,書稿留在你這里,勞累你仔細看看,多提修改意見。

      我送乙出門,乙與我握手告別,沿著臺階移步。他的步子很穩健,不過也是五十多歲的人了,后腦勺上露出了一叢白發,看起來后背也有些駝了。

      ……

      (節選自《天津文學》2024年第1期)

      【柏祥偉,中國作家協會會員,山東省作家協會全委會委員,山東省作家協會簽約作家,濟寧市作家協會副主席。至今已在《人民文學》《青年文學》《天津文學》等期刊發表作品三百萬字,出版長篇小說和中短篇小說集八部。小說多次入選《新華文摘》《小說選刊》《作品與爭鳴》《長江文藝好小說》《中篇小說選刊》以及年度“中國短篇小說排行榜”等選本。曾獲山東省“泰山文藝獎”、山東省“精品文藝工程”獎等獎項?!?/span>

      欧美性性性性性色大片免费的_欲求不满放荡的女老板bd中文_激情视频一区二区_亚洲大成色WWW永久网站动图

        <dfn id="37pbx"></dfn>

        <ins id="37pbx"><nobr id="37pbx"><i id="37pbx"></i></nobr></ins>
          <dfn id="37pbx"></dfn>

          <nobr id="37pbx"></nobr>
          <sub id="37pbx"><listing id="37pbx"></listing></sub>