<dfn id="37pbx"></dfn>

    <ins id="37pbx"><nobr id="37pbx"><i id="37pbx"></i></nobr></ins>
      <dfn id="37pbx"></dfn>

      <nobr id="37pbx"></nobr>
      <sub id="37pbx"><listing id="37pbx"></listing></sub>

      用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      小鎮的冬天
      來源:文藝報 | 鄧宗良  2023年11月13日08:38

      比本地麻雀體態更渾圓更強健的雀鳥,隨著陣陣越來越冷的北風,飛到了小鎮。冬天就這樣,帶著無數雀鳥短促細碎的啼囀,來到了小鎮。雀鳥密密麻麻地落在鎮子北邊的桉樹林里,桉樹林的邊緣有新栽的小尤加利桉樹,差不多有大人那么高。夜里,孩子們拿著的手電筒突然打開,藏在綠葉里的雀鳥,被亮光晃得一動不動的,伸手就能捉到。孩子們跟著大人,把這些雀鳥叫作“北風仔”。

      坡地之間的低洼處,那些連成一片、雖平整卻不規則的待耕稻田,到了冬天則長著低矮的田艾。母親下地摘田艾,艾草揉進番薯粉,做成餅,黏而香。母親的身影融入斑斑駁駁、模模糊糊的灰綠色艾草里,成群結隊的雀鳥像一團團影子,在她身邊飛起、落下,尋覓著秋收遺落的谷粒。稻田表面干燥,腳踩上去,有的地方卻會冒出冰冷的積水。

      坡地和水田之間,有一些沙質番薯地。絕大多數的番薯在秋天時已被挖走,老薯藤老薯葉也一點不剩地被捆走作為豬的口糧。冬天沒有雨水,天又冷,沙田里幾乎寸草不生,極少殘留的番薯,竄出白中帶紫的嫩芽。孩子們歪歪扭扭地挎著草編袋子,吃力地抬起長把鋤頭,順著嫩芽往下挖,偶爾能翻出番薯。孩子們光著的小腳板,都凍得紅腫了。冬天陰沉的天空,總像要下雨。沙田泛著灰白,撿番薯的孩子,三三兩兩的,晃著矮小的身子。這個幾乎沒有明暗反差的灰調畫面,像那個年代顯像不充分的黑白照片。番薯芽有時還捉弄孩子們,耗盡氣力挖出來的,卻不是番薯,只是一條粗大的根須。

      冬天的小鎮,是農閑時節,加上寒冷,慵懶閑散。雷州半島的冬天,沒有寒流來襲時,是溫暖的。大寒流來時,一夜間池塘里便會漂浮著翻著白肚皮的魚。貓整天蜷縮在灶臺邊,到了夜里,干脆鉆到灶膛里,那里有任何時候都不會冰涼的灰燼。冬天有的是時間,人們從容地辦著一些大事。娶媳婦是每個家庭的頭等大事,關聯著一個家庭的興衰。哪家的老人死不瞑目,人們總是不由分說地歸結于這家人香火不旺。人們為娶媳婦做了許多熱熱鬧鬧的鋪陳,表達盡可能多的誠意。比如蓋新房,從動土到升梁再到入火,早早就請善解人意的風水先生算好吉日。每個節點,長龍爆竹都噼噼啪啪地響個夠,好讓人們知道這是誰家的喜事?;檠绲念^天,開始準備菜肴。夜深人靜時,小鎮先是被帶著節奏的剁蘿卜響聲吵煩,然后又被它催眠入睡——要的就是這份熱鬧。對于好事連連的家庭,這是錦上添花;對于默默無聞的家庭,這是一種難得的露臉;對于流年不利的家庭,這是一種宣泄,借此沖沖晦氣。菜做得怎么樣不要緊,重要的是剁出歡快和氣場。當然,蘿卜做菜,寓意不一般。雷州方言屬于閩南話,人們把蘿卜叫作菜頭,菜頭就是彩頭。

      那時人們參加婚宴,只有親戚之間需要送紅包。也不把錢塞進紅包,都是私底下給,樸實而真誠。左鄰右舍不用送,這與那時手頭緊有關,也與多年提倡的移風易俗有關。參加婚宴,當然不能空著手去,大家抱著被套、床單、毛巾、臉盆來了。最常見的,是好些人湊一起送個暖水瓶,喜慶又暖心。賣暖水瓶的日雜店里,有個老先生,老花鏡整天落在鼻尖上,寫得一手漂亮的小楷,也知曉書寫格式,分得清錯綜復雜的輩分稱呼、親屬排序等等——這是容不得含糊的。不管是不是在他們店里買的暖水瓶,他都一絲不茍地寫,不收筆墨費。字寫在握把倒水時碰不到的位置上,他用的是一種有黏性的墨汁,字跡將干未干時灑一層金粉,柔軟的排筆一掃,小字頃刻間金光閃閃。暖水瓶似乎專門為婚慶設計的,大紅底色,有鴛鴦、蝴蝶、百合花、胖胖的樂呵呵的大頭娃娃等,中看,貼切。

      冬天里的春節,是小鎮飽滿的日子。大年初一一早,家家戶戶門口辭舊迎新的對聯,映紅了老人孩子的笑臉。院門邊,午夜燃放的鞭炮留下了一地新鮮的碎屑,像絳紅的碎花瓣。守歲睡得很晚的孩子,早早就穿著新衣裳,在街頭巷尾,吵吵嚷嚷,蹦蹦跳跳。小鎮里,驟然多了許多既熟悉又陌生的面孔。外出讀書、參軍和工作的人,回來了。小鎮是塊大磁鐵,像吸細小鐵屑那樣,吸回了那些在小鎮長大、平時在外頭的游子。不但他們回來了,他們漂亮大方的媳婦和可愛的孩子,甚至是兒媳婦、女婿、孫子孫女、外孫子外孫女,都回來了。門樓前拍個全家福,以前站一排就可以,后來要站成兩排,再后來要站成三排。這個時候,母親總喜歡一個一個地點著人頭,一遍又一遍,每次都把自己點漏了,滿心喜悅地說自己真的老糊涂了,說著說著不知不覺就落下了淚。母親對孫子重孫子輩說,你爺爺太爺爺幾十年前一個人來到鎮子,如今大大小小十幾口人了。這些日子,小鎮所有的窗戶透出白熾燈和煤油燈的斑斑點點的橘黃亮色,到了深夜不肯熄滅。早些年間,回一趟家并非易事。到北京工作的頭一年,回家沒買到火車票,上了車補的站票。人貼著人,蹲的地方都沒有。從北京到廣州,在火車上站了一個白天,兩個黑夜,四十年前,這已經是最快的車次了。想到幾年后,就有可能在北京坐著高鐵,從北到南穿越大半個中國直接回家,我們這代人的一生在一趟回鄉的列車上,反差著如此強烈的生活場景,仿佛夢幻。那時,火車到了廣州,還要坐上一天的長途客車才能到家,遇到風雨,加上許多渡口的阻隔,途中還要再住一宿。路途遙遠,想家更心切,途中常想到一些母倚柴門盼兒歸的文字,情感一路發酵,一路膨脹,時間便過得好慢好慢。父母親收到從北京的郵局拍回的電報,只知道我什么時候從北京啟程,隔兩個或三個黑夜到家。第二個黑夜過去了,天剛亮,母親就在巷口望著鎮子大街北邊的盡頭,那里有市四號線公共客車的終點站。

      回家過年的人們,過了初五紛紛離開家,趕回學校、部隊和工作單位?;丶視r,不管路途多遙遠,都滿懷期待,離家時卻讓人沒了情緒,沒著沒落。那不是一句悵然若失可以描述得了的。四號線公共客車的終點站,好些天都站著一群一群離家的人、送行的人。車開前,人們還有說有笑,也有忽然間不知說些什么,相互看一眼,又不約而同地躲開對方的眼光,不想看到彼此眼眸里的不舍和牽掛的人。車一開,車上車下的人頓時沒了笑容。有人拍打著已經開動的客車,說,別想家,別想家。這時視線忽然模糊起來,親人熟悉的氣息好像就要從指縫間跑掉。越來越老的父親,落在人群后面看不見了。透過后車窗,小鎮退回去,消失在遠處。在巷口,或在巷口和車站之間的某個地方,已經駝背的白發蒼蒼的母親,她一直遠遠地盯著客車,不到車站,是因為承受不了又是一年的分離。

      這條公路,擦過小鎮,通向南北。離小鎮幾公里遠的南北兩邊,各有一個渡口。渡口的海水平時很清澈,很深。春節后離家遠行的人,正好停下來,再踏一下故鄉的土地,回望一眼故鄉的風物。一次,我在寒風細雨中乘最后一班公共客車離開小鎮,到了渡口,卻發現渡船停擺了,原因是海潮倒灌,渾濁的海水漲得太高了,渡船靠不上來??粗焐迪聛?,岸邊的紅樹林只露出孤零零的樹梢,好像無助的溺水者。這是再回到父母親身邊多待一個夜晚的理由,很想回去,卻又不敢回去,不僅僅因為車票不好更改,更因為父母親已經千叮嚀萬囑托了,傷心的話說了一遍又一遍,不想讓他們再傷心一次。水位降低一些,渡船還是開了,本來很窄的渡口一下子就過去了。過了這個渡口,一下子就離家遠了;回家時,到了這個渡口,就到家了。這個渡口像情感的擺渡,讓人有個停頓、遲滯、和緩,有個頗有儀式感的情緒整理。這時心里會泛起一兩句讓人動情的詩詞,讓人想象著即將重逢的情景。后來,渡口架起了一座拱形的鋼筋水泥橋,再后來又建起了一座平直寬大的橋梁。有了橋,不知不覺就回到了家,不知不覺又離開了家。

      以前在渡口等船時,總是打開撐得鼓鼓的提兜,看看母親裝進來的東西。母親知道我嫌麻煩不喜歡多帶東西,我臨行前的夜里,她總是再檢查一次,把我拿出去的,又不由分說塞回來。母親眼角的淚花,被煤油燈照亮,一眼就能看到。凡是我小時候喜歡吃的東西,母親都讓帶上,甚至里面還有不易保存的咸菜塘魚。

      咸菜塘魚讓我想起小鎮的冬天里最熱鬧的場面。鎮西南邊有個大家叫作小湖的水庫,冬季時水位最低,是排水捉魚的時節。水閘全開,還有一半的水排不出去。那時沒有電機水泵,人們就用麻繩系在小水桶兩側的提把上,麻繩兩端站著鎮子里那些最健壯的男人。水桶悠到水里舀滿水,兩邊用力一拉,舀滿水的水桶蕩得高高的,靠著手腕精巧的抖動,水桶里的水倒入臨時壘起的小堤之外,順著水閘口嘩啦啦地流走了。十幾個水桶同時蕩起來,那些健壯的后生在冬天里光著膀子,“嗨喲嗨喲”,一片火星四濺的號子聲。水庫里的水位越來越低,水桶邊的繩子越放越長,舀水的后生越來越吃勁,到了最后,成了鎮子里大力士們的大比武。那些漁民后生,胳膊粗得像擰緊的大麻繩,也躍躍欲試,可惜這是農業大隊的事情,跟他們沒關系。岸上圍觀的人越來越多,快要起魚時已是水泄不通。一些姑娘結伴而來,她們的目光會分別落在某個蕩水的后生身上,不由自主地繃直腳跟使勁。太陽西斜時,池塘見底,黝黑的池塘底鋪滿了厚厚的鱗光閃爍的大魚,魚尾有力的撲打聲連成一片。魚兒撿完后,過些天,人們鏟起曬干的塘泥,挑到坡上——這是難得的農家肥。母親用攢了一年的花生油,把分得的塘魚煎成微焦的金黃色,放上卷心芥菜腌制的咸菜、顆粒分明的黑豆豉,煮熟,晾成半干,等著我回家。這是小鎮冬天的美味。母親做的塘魚,濃郁的魚脂香氣四溢,沒有一丁點的土腥味。那年好不容易過了漲潮的渡口,在回北京路上的兩三天里,飯點時吃一些母親做的咸菜塘魚,便覺得似乎還在家里,身邊還有母親的絮絮叨叨。

      小鎮的冬天是聚聚散散、悲歡離合的季節。父母親的離去,才覺得這種聚聚散散不叫悲歡離合——如果這也算悲歡離合,那是讓人臉上掛滿幸福淚花還有期待的悲歡離合。母親離開時,才懂得什么是悲歡離合。母親快走前,意識還清醒時,執意提前躺在廳間里。后來昏迷中的她,緩緩地呼吸著,間隔時間越來越長,接著有一段急促的喘氣,胸口急劇起伏,讓人不由自主地也跟著急促喘氣,然后是一段很和緩的呼吸,一次比一次間隔更長更安靜。母親呼出的最后一口氣,看不見,聽不到,但感覺得到。它輕輕盈盈、綿綿柔柔的,卻像針頭般銳利地滑過心頭。以前母親也病危過,只有這次她叫我回去?;貋砗笠娝幌窈芸炀鸵叩臉幼?,過了幾天,我便抱著母親的手說,那邊工作很忙,就請了幾天假,我在考慮明天是不是回單位一趟??茨赣H很是不舍,又跟她說走不走再說吧,現在的直飛航班,三個多小時就到家,即使走,隨時都還能飛回來。母親點點頭,露出那熟悉的溫暖微笑。然而,母親當天夜里就昏迷不醒,第二天早上就走了。走的時候,母親的手貼在我心口上,想來母親是不想讓我再來回地跑一趟了。如果不說我要走,也許母親還有些時間。之前悄悄跟母親講過,如果再做一次選擇,我不會跑到離她那么遠的北方工作。我想,彌留之際,母親一定會想起這些話。我被自己講過的話深深地扎痛了,我無法面對此時跟我貼得如此之近的老母親。

      悲痛的深處,有沉重的無法抹去的缺憾和愧疚。那些日子曾有許多許多,卻已無法重來;那些應該做的事情還有許多許多,卻已無法彌補。

      之后的幾年,不能在清明節回來看黃土下的父母親,便會在冬天時回來。因為跟春節假期相比,清明節假期太短了。這時在心里安慰一下自己,這樣的白發游子,何止我一個?只是,小鎮好像僅有冬天一個季節了。

      欧美性性性性性色大片免费的_欲求不满放荡的女老板bd中文_激情视频一区二区_亚洲大成色WWW永久网站动图

        <dfn id="37pbx"></dfn>

        <ins id="37pbx"><nobr id="37pbx"><i id="37pbx"></i></nobr></ins>
          <dfn id="37pbx"></dfn>

          <nobr id="37pbx"></nobr>
          <sub id="37pbx"><listing id="37pbx"></listing></sub>