中國作家協會主管

孤獨，是文學表現的母題，也是人類普遍的情感。加西亞·馬爾克斯終其所有的小說，都是在探討各種形態的孤獨。土耳其作家奧爾罕·帕幕克聚焦“呼愁”，那是東方式的孤獨，中國的劉亮程則感到“我的孤獨在人群中”。

日本作家黑井千次也寫了孤獨，其短篇小說《來客》寫了喪夫獨居的老太婆，與孤獨為伴，而小小說《老太婆和自行車》也寫了獨居的老太婆，同為寫老太婆的孤獨，可短篇小說和小小說處理細節的方式各異，由此，顯示出小小說的獨特性。

我一直期待黑井千次中文版小小說集《來自星星的一通話》，之前僅看過《世界文學》1992年刊出的《黑井千次小小說十篇》（陳喜儒譯）。王蒙稱贊《幸福的夜晚》，還為此寫了評論。鐵凝偏愛《小偷的留言》，而她第一次提起《小偷的留言》，是在浙江作家節的“西湖論劍”講壇上，第二次是她談小說創作。鐵凝曾與黑井千次有過面對面的交流，問起為何會寫出這樣的小小說，黑井千次答：是對日本現代化都市的發現，因為人與人之間的冷漠，小偷出入自由。他寫出了都市的“喜劇”，均為都市的“孤獨”。黑井千次擅長將“非現實搬進日常生活”，不過，他的小小說寫實，采取陌生化的方式寫日常的孤獨。

黑井千次曾三次訪華，他見證了中國改革開放頭十年的變化。1983年，他第一次訪問中國，陪同他的譯者陳喜儒疑惑黑井千次的發現：一位中年婦女的唇膏以及中國的布鞋。黑井千次看見了同行者看不出的細微之處，這就是有洞察力的小說家的過人之處。怎么看就會怎么寫。黑井千次小小說十篇，則是配合他第三次訪華選譯的作品。

我曾以《關于小小說作品的背景》一文，鑒賞過黑井千次的《小偷的留言》。那是有潔癖的雅盜，卻寫出了被偷者失戀的孤獨。孤獨也有譜系，那么多作家寫過了孤獨，黑井千次怎么能寫出新意？而且是老人的孤獨。隨著科技的進步，城市的繁榮，日本已步入了老齡化社會。這其實是一個世界性的普遍問題。

《老太婆和自行車》，上了年紀、獨居生活的主人公留子，去街角倒垃圾時，發現靠在墻上的沒有支架的自行車，她的孤獨寂寞投射到自行車上，過了五天，自行車還孤零零地靠在那兒，老太婆自語：太可惜，它可比我年輕多了。于是，老太婆與自行車形成了一種互為映照的關系。趁沒人，她會握握車把，按按車鈴，她開始了行動：清掃自行車周圍的道路。隨著時間的流逝，她對自行自行車產生了感情：不是人，而是車。她的孤獨漸次呈現。仿佛一起衰老：日曬雨淋，自行車漸漸衰敗。

關于自行車，是老太婆的發現，同時，不也是作家的發現嗎？我已知道黑井千次訪華時對中國城市細節的觀察，同樣，他對日本都市的觀察，也安置在小說的細微之處。

黑井千次放空了自行車的來路。僅通過老太婆的念頭點了一筆：這輛車是不是誰偷來扔在這里的？卻不去深究。因為，現在都市日常發生的“小事”，不可琢磨，但對孤寡的老太婆來說，是“大事”，自行車的出現，減緩了她的孤獨。

記得是在本世紀初，我放棄了九成新的自行車，因為，“我腦袋里的怪東西”（帕慕克小說的書名），會讓我騎車走神。我將自行車放到最為繁華的商場門前的自行車停放處，不鎖；下班時，我彎到商場門口，自行車已經被推走，我欣慰了，仿佛有好人家領走了它，不致在露天過夜?，F在，我依然以步代車，想到《老太婆與自行車》，我就會意地笑，超越國界，仿佛就是我的那輛自行車。

自從出現了自行車，老太婆的日常生活狀態也發生了改變。有意味的是，《老太婆與自行車》中，老太婆的情感在遞增，自行車的零件在遞減。車座、后架、前輪、后輪、凳子、緊板、車把漸次消失，被人卸、拔、取，最后，菱形鋼管也消失了——并沒寫是什么人拿走了它們?？梢娎咸殴陋毜某潭取幸獗苋?，只與車交流。

車就這樣消失了——放車的地方出現了空，老太婆的心里也“空”了。她仍然習慣了清掃，這行動引發了發現：墻根下剩下“銹得像干枯的果實似的車鈴”。這個果實的比喻，為結尾的夢留下了伏筆。

我們常說老小孩，人老了，心靈回歸童年。我倒是認定，黑井千次的心里住著一個小孩。作家要有童心，這一點，跟人物留子一致。寫孤獨，往往會冷漠、失望，但是，黑井千次寫出了溫暖，希望。

艾麗絲·門羅有一個創作的秘密，注重人物怎么做。她認為，做什么是故事，怎么做是人物。我也有同感，所謂新意、獨特，均由人物“怎么做”來呈現。

黑井千次小說里的老太婆留子的獨特性在于，怎么做——采取了小孩的行動，在小院的角落里挖了個坑，墊上一片柿樹葉，埋進了車鈴。于是，當夜，留子做了一個童話般的夢。夢里發生了奇跡，但做夢的老太婆并不驚奇，仿佛是童年的生活：鉆出了芽，瞬間長成一棵比她還高的樹，枝上掛滿了閃著銀光的車鈴，“在風中發出了叮鈴叮鈴的清脆響聲”。

無中生有。這是以輕抵重的寫法，卻又緊貼人物。整篇小說，一千余字，貼著人物運動中的細節寫，在老太婆與自行車的關系發展的過程中，實與虛，無與有，增與減，變化微妙。我聽見那個車鈴的回響，孤獨的老太婆就這樣活了。