<dfn id="37pbx"></dfn>

    <ins id="37pbx"><nobr id="37pbx"><i id="37pbx"></i></nobr></ins>
      <dfn id="37pbx"></dfn>

      <nobr id="37pbx"></nobr>
      <sub id="37pbx"><listing id="37pbx"></listing></sub>

      用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      夜色如水
      來源:光明日報 | 朱以撒  2023年11月13日08:34

      有幾個晚上,從這個城市駕車前往另一個城市。夜色深濃起來,整個空間感覺全然不似白日了。這個時段沒什么車,路就顯得特別寬闊,讓人的心緒放松下來。路兩邊的林壑由于昏暗而變得氤氳一片,如水墨落在宣紙上,漸漸暈開。暗夜使人的視覺無從施展,嶺上的草木短長疏密各有不同,現在看來卻是一樣的迷蒙。視力被阻擋在物象之外,無從深入——除非深夜過去,晨曦到來。

      我是比較重視細節的人,最好能看清一枚松針的堅挺銳利,而不是一掃而過。電燈的發明,使夜間的視覺如在白晝。我的書房剛裝上燈時,覺得光線弱了,有些小字看得吃力,便又加了一組。這樣,在書房里看一些豎版的前人文字,便舒服多了。有人說我書房的燈太亮了,超過了科學護眼的一些指標,最好調整一下。是否科學,以數字來判斷固然無懈可擊,但一個人俗常生活里的喜好也是重要的。

      也有比我更重視細節的人。聽賣樓者說有一位買家,白日里來了一趟,很是滿意;風雨交加時又來了一趟,還是滿意。他們覺得交易只是時間問題了。然而在一個夜晚買家又來了,這時他看到問題了——外邊的光線強而紛亂,讓人心緒不寧。如果不是此次在晚間進行考察,他是不會推翻此前留下的美感的。

      晚間出門常常伴隨一些情調,這不可否認。很多人了解王徽之的名士風采,是從他夜間訪戴開始的。一個人在夜里醒來,想起老朋友,不顧及正下著大雪,乘船前往,船在風雪中行了一夜方至。一個人在夜里不待在家中,而執意往外走,那一定是有原因的,有的是關乎物質,有的則是情調使然。王徽之的夜行是從情調上出發的,情調往往不可理喻,卻可流傳。無事而有閑的人會利用夜晚這個時段,做一些非常規之事,讓內心之興,有一個去處。

      有人選擇晚間來訪,以為這段時間對誰來說都是閑暇、充足的,可以長坐不起。正事很快說完,余下的便是道聽途說的展開。白日是很有意義的——從白日的功能來說,它是人用來維持生存的時段,教書的、經商的、務農的,各行各業,不可懈怠,人們都在為生存這一意義下力,使物質財富得以創造。晚間說不上有什么意義,更多的是有情趣——每個人都有自己的小興趣、小愛好,盡管不足與人說,只是自己悄悄地賞玩,卻是開懷之至,滿足自己的興味也只能利用夜晚這一段閑暇??墒怯腥藖碓L,只好陪說陪笑,心不在焉。有幾次客人有起身的動作,主人心中暗喜,誰知他又坐了下來,開啟另一個話題。是不是此時主人有很重要的事要做?也不是,好像沒有一件事是重要的——文士大抵如此。夜間,我常常有些小事想做,比如想趁這個夜晚研一小盅墨。很發墨的硯臺,很上乘的松煙墨,慢慢地磨著,時間慢慢過去,身心越發松弛。磨一晚上墨,得一小盅墨汁,用它來寫小楷,適宜之至。病夫一般地研磨似乎太浪費時間了,然而浪費的也是私人的時間——我樂意浪費一些夜晚的時間,延續漸漸遠去的古風。

      我二十多歲的時候寫信最勤,末了落款最喜歡煞有介事地寫上“書于燈下”。那時我對草書的法則已經知道不少,“燈下”兩個字用草書來表達,可以化為許多個點,猶如星辰散落,一封信就活起來了。我想象對方讀我的信時,想到我所處山鄉的夜景,孤燈如豆,寒蛩悲吟,讀懂我在燈下的愁苦思緒。選擇在夜里寫信,一是那時時間充足,可以寫得很長,其中難免有賣弄文采的脾性溢出,短話長說,多了許多閑筆。再一個就是夜晚助長了情調的延伸。那時物資匱乏,情調反而增長了,日子寡淡也能饒有興致地把一封信寫得神采飛揚,寫信成了夜間自我陶醉的一種方式。很多年后,我還是會在晚間寫信,卻再也不在末了標明“書于燈下”。情調是游移不居的,既然走遠就不必回來。

      況周頤說:“人靜簾垂,燈昏香直?!边@是他書齋的夜間狀態。古人房間的亮度大抵如此,不亮,帶著昏黃。就是辛稼軒筆下的元夕,燈火也不會亮到哪里去,燈火闌珊是一種常態。古時,晚間的茶舍、酒肆、香坊、客棧,定然都是迷迷蒙蒙的古典氣氛,讓人看得到,又看不清楚,讓視覺受囿,又讓感覺延伸。來的人靜靜坐下來,喝一泡茶,聞一炷香。這類空間能夠營造沉浸感,動作慢一點,話題輕松一點,養一養白日耗費的精神和肉身。對比之下我聯想到自己的書房,晚間的燈火是不是太亮了,亮到纖毫可辨、不可逃遁,會不會把一些夜晚給予的精神上的福利驅散了?況周頤坐在昏黃的燈下,最后居然能“吾心忽瑩然開朗如滿月,肌骨清涼,不知斯世何世也”。如此幻境,我從未有過。

      有人要學《蘭亭序》,問我學誰的好,我說學虞世南或褚遂良的即可。虞、褚二人筆下的《蘭亭序》都有一些朦朧的夜色感,似有一層紗籠罩在墨跡上,使人霧里看花一般,拙樸斂約的情調就彌漫開來。有些前人的墨跡也如在夜中行,《平復帖》《李柏文書》《王念賣駝券》都如此,后人學習,外表學個大概仿佛,里邊混沌一團的韻味能鉤沉出來便好。不少古人也是如此,字不算精美,只是有韻味,這就行了。韻味就是夜色里的感覺,看不清,說不清,靠品咂,似斷若連,不絕如縷。有不少作品讓人把玩不已,但沒有多少人關注它是白日還是晚間所作。我猜度姜白石是常在夜間下筆的,他會寫道:“寒水自碧,暮色漸起,戍角悲吟。予懷愴然,感慨今昔,因自度此曲?!蓖黹g,筆下似乎更為散淡,不似白日那般收緊。

      夜間的持守者往往讓人贊賞。像頭懸梁、錐刺股這種故事,居然作為正面例子傳了下來,至于鑿壁偷光、囊螢借光,當然也不值得仿效,卻也讓人津津樂道,只能從另一個角度解讀一個人如何心懷渴望,從而在夜間苦學。古人的志怪小說喜歡把文弱書生放在夜里,讓他獲得奇遇,然后鋪陳細節,常常寫到雞叫時分就戛然而止。作者把白日都放過,專挑夜間來寫,將許多神秘詭譎連綴起來,筆下大膽了許多,任意而為,荒唐玄乎亦無不可。夜間,書寫的可能性無限,不可羈絆。蒲松齡就是寫夜的好手,他說:“松落落秋螢之火,魑魅爭光;逐逐野馬之塵,魍魎見笑?!庇谑?,白日里不曾出現的靈異,都會在夜間紛至沓來,納于筆下。西美爾曾經說,既然是生命,就需要有一種形式;既然是生命,就需要比形式更多的東西。我對這有點哲學意味的話語的理解是,我們除了那些實在可撫、可遵循的規矩,還需要恍惚迷離的情思、幻象、夢寐參與我們的生命與生活——而這一部分更多地來自夜晚。

      每一個夜晚都如期而至,為我們享用。夜晚和夜晚是不同的,緣于人對待夜晚的不同態度。很多年前,我想通過高考改變命運,于是常常穿過整個夜,苦讀無休,恨不能長夜無邊。這也使夜晚的空氣緊張不已,如箭在弦,隨時等待發出?,F在,我則常常在夜間遣興于文字,信手翻翻一些前人的碑帖,寫三兩行字,或者像前面說的,有氣無力地研磨一盅墨汁。顯然,如今夜間的我是閑適之至的,更是遠離了熬夜。

      每一個穿過白日進入如水夜色的普通個體,日間的生活總是豐富而斑斕的。不過我還是喜歡夜間的朦朧恍惚,它儲存著個人生活的許多秘密,且更見出趣味。

      欧美性性性性性色大片免费的_欲求不满放荡的女老板bd中文_激情视频一区二区_亚洲大成色WWW永久网站动图

        <dfn id="37pbx"></dfn>

        <ins id="37pbx"><nobr id="37pbx"><i id="37pbx"></i></nobr></ins>
          <dfn id="37pbx"></dfn>

          <nobr id="37pbx"></nobr>
          <sub id="37pbx"><listing id="37pbx"></listing></sub>